周五的上午十点半，孩子在上课，上班族也已经在单位，公交车上只有五个人。
一个挑扁担的老妇上了车，她的皱纹交错，宛如深刻的刀痕，满脸疲惫。扁担只能放在车后门的空档处，可后门处的位置被四个人各占一张，还有一个穿防晒衣的年轻人坐在车尾的角落里。
老妇人左右环顾，最终蹲在了扁担旁，愁眉苦脸地抹了抹额头的汗珠。
箩筐里的矿泉水瓶没有标签。里面有些发黄的水所剩无几，哪怕瓶盖上有好几个洞，水也流不出来。菜还有半箩筐，却已经有些蔫了，可能卖不出好价钱。随着车身颠簸，两片菜叶从箩筐里漏到地上，她却没有发现。过了两站，是孟阳老街的菜市，她任劳任怨地担起扁担下了车。
车门刚关上，坐在车尾的寸发年轻人一个箭步冲上前。
司机以为他要下车，踩了急刹。可车门打开，他只是将菜叶捡到布口袋里。
后门处的圆柱形垃圾桶深不见底，装下半箩筐菜都绰绰有余，年轻人分明可以丢进去。所有人都以奇怪的眼神打量这个年轻人，不知道他穿着干净整洁，偏去捡两片烂菜叶干什么。
陈浩想，他不需要别人的理解。
他正在做人间最伟大的工作，收集。
早在老妇人上车的那一刻，他就注意到了，这是一个被生活磋磨了一辈子的女人。她的生活可能很困苦，连卖菜都卖不出好价钱。她可能不会用手机，可能儿女还不够孝顺……她身上的故事很多，低头的那一幕，却恰好呈现出生命的顽强，像一棵经受风吹雨打的小草。
陈浩快速按下手机上快门，唰唰唰连拍了五张。他就等老妇人下车，去捡这两片遗落的菜叶。这样，一次收集才算圆满完成。
现在，他得偿所愿，嘴角忍不住勾了起来，仔细翻看刚刚拍下的照片。
有三张角度不对，有一张老妇人眯了眼。只有一张可用，他已经很满意了。
他的手无意识地按在布口袋上，像护着宝贝。
到站下车，不出百米就是水果店。陈浩徘徊在琳琅满目的水果品种前，心想，今天是秋分，都说秋天吃梨润肺。他捡了十几个香梨，掏出一张百元大钞递给老板娘。
老板娘热情道：“又回来看爸妈啊？”
陈浩点点头。
“你太孝顺了，你妈还总谦虚。要是我儿子有你这么勤快的回来看我，我做梦就要笑醒。”老板娘已经称好了梨，又往里面添了两根香蕉递过来，说，“这批货不错，你拿回去尝尝，喜欢再来。”
陈浩彬彬有礼地道谢，将水果放进布口袋，没让熟悉的老板娘帮忙。
他埋头从水果店旁边的小门走了进去，家就在水果店的5楼上。
陈浩家沾了拆迁的光，在孟阳新城还有三套住宅和一间铺面。如今陈浩独住一套，还有两套住宅在出租。父母有退休金，日子过得殷实。这里是临街的老小区，很吵，可父母不愿意搬。因为旧城和新城中间有五百块房租的差价，父母总拿这五百块说事，说给陈浩攒老婆本，陈浩已经听腻了。
站在家门口，陈浩闻了闻衣袖，又整了整衣角，再看看脚面。母亲擦地板是一寸寸捋的，他身上哪怕有一丁点不对，都会招致母亲的嫌弃。
陈浩确定自己干净无尘才开了门。他把香梨提出来，自然地把布口袋折起来，搁在鞋柜上，父母根本不会注意布口袋里还有什么。
他换了鞋，在厕所里仔仔细细地洗手。
潮湿又背光的厕所里多了一盆兰草，摆在洗手台旁边，永远不会开花的样子。走出门来，客厅的茶几上放了一排兰草，阳台的木架子上也是兰草，入目之处，尽是细细长长的绿色。
父亲退休后爱上了种兰花，他认为君子如兰，无根而生，坚韧不拔。所以，不管兰草还能不能炒出商业价值，他还是喜欢伺候，像伺候自己的孩子。
家里有一股若有若无的幽香，陈浩定睛一看，原来是电视机柜上的两盆兰花开了。浅绿色的花朵像一张裂了的嘴，那暗红色的花心像极怪物的尖牙利齿。
电视剧里正在放母亲喜欢的民国言情剧，父亲强打精神还是忍不住的打哈欠。母亲在择藤藤菜，注意力都在分辨菜叶的生长情况上，可父亲已经不敢换台。
陈浩放好香梨去帮母亲。
母亲头也没抬地说：“你王阿姨都死了，她女儿结婚我还给了六百。你还不赶紧，我送出去的彩礼都收不回来。”
陈浩不说话。
母亲又问：“你最近在干啥？”
“就那样。”