五月初一，正值沐休。
妻子姚氏喝了安神茶刚刚睡下，谢元又把自己关进书房。
他坐在太师椅上一动不动，看着新粉的墙壁默默发呆。
为什么这么安静，静得可怕，令人心惊。
他是害怕这种静的，他一直喜欢热闹，就像幼时看着别人热闹的笑、热闹的玩耍嬉闹，他自己也忍不住跟着笑，严厉的父亲不予许。
后来，有了活泼可爱的女儿，她总是惹祸，又倔强，聪明机灵，一出生便赋予了世上最美好的东西。
为什么不能像他一样安安静静、恪守本分就好了，为什么要那么倔，为什么她可以活得不像自己？
终于，阿乔变得沉默寡言，受了委屈也不说，挨打也强忍眼泪。人人都道，阿乔孤僻得跟她爹一模一样。夫人恨他入骨，连常永都说他过于苛责。
四面墙壁像一座牢笼，孤独、悔恨、绝望、痛恨全都锁在这四壁牢笼，尘锁一落便是十五年。
大和十年，顺帝赵启驾崩，年仅九岁的太子赵冀登基，改年号平昭。
平昭元年七月，谢元人逢双喜，任礼部尚书，又得千金，谢太师为之取名“乔”。
盛夏炎热，街边小贩停了停手摘下帽子往脸上浑沦抹着汗，老汉在树荫下哼着家乡曲儿，悠悠打着扇。
茶馆煮好的酸梅汤这会儿放凉了刚好，小姑娘扯着母亲的衣袖往茶馆着急地招招手。
谢府百年大院里，倒还算阴凉，参天大树如伞如盖挡着骄阳，只落下斑驳陆离的树影，风儿吹皱池塘穿过荷花透着香，吹动树枝飒飒响，蝉鸣闹得打着瞌睡的湖鸭扑了扑翅膀。
古朴幽静的院子深处，简单雅致的书房，谢家父子脸色煞是好看，比墙壁上的字画鲜艳得多。
“什么!”
“为何!”
“我不明白！”
窗前金钩上的鹦哥惊得扑腾，绕着笼内飞了一圈才落下，歪着头看着他们，似懂非懂地摇摆着脑袋。
“为父要你舍去浮名，敛去一身才学！”
谢度掷地有声地说，凝重而威严地望着长子。
谢元攥紧双手，低着头喃喃道：“我不明白，从小教我避其锋芒，从不许我人前显露，究竟为何......”
他又重重跪了下来：“可是，父亲......谢家百年基业，京城翘楚，家族荣耀，锦绣繁华，何等风光，怎甘愿沦为平庸！”
“元儿，水满则溢，盛极必衰，纵有登峰造极之权术，踏错一步便是粉身碎骨，万劫不复，届时悔之晚矣。”
谢元揽起长袍，颤抖着跪行几步，伏在谢度膝上哽咽道：“父亲，从小我敬爱您、仰慕您，以谢度之子为荣......我久久不愿娶亲，刻苦求学，为的是终有一日如您一般......不求与您比肩，却要让天下人都知道我谢元的大名，而不是......”
如此籍籍无名、庸庸碌碌，被同窗嘲讽，被士子轻视......
“谢度之子不过尔尔！”
“堂堂大家谢氏，后继无人呐。”
他人轻易脱口的一些话，重重地刺伤了一个少年的自尊，这些情绪他从不说，更不愿提。他只有一如平常的谦卑，在他人眼里不过是平庸之辈该有的样子。